Puisi - Lelaki Tua Itu

seorang lelaki tua
sedang mencari siapa
menggalas bunjut kain di bahu
barangkali jualan atau bajunya
persis orang dahulu kala mengembara

lelaki tua itu menghampiriku
dengan wajah kusam dan penuh simpati
menebarkan permintaannya
agar di bawa ke arah sebuah sungai
yang tiada bernama
dan dia sendiri tidak tahu di mana
membuatkan aku kaku dan beku
dengan permintaannya

kucuba menyelami benaknya yang bisu
seorang lelaki tua di hadapanku
mengingatkan aku pada ayahanda tercinta
yang telah tiada

lelaki tua itu
tiba-tiba ia mendesak
seperti aku pernah ingkar
pada perintahnya
aku tersedar dari lamunan
tiba-tiba setuju dengan permintaannya
lalu kubukakan pintu kereta
mempelawanya masuk

di sebuah sungai di belakang sebuah masjid
kutinggalkan bayangan ayahanda
saat aku berlalu kulihat dicermin kereta
dia yang tadi pasti
kini seperti termangu-mangu
berjalan menuju ke masjid
meneruskan pencariannya

Enche
23 Januari 2009
3.00 pm